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Le « poubellocène » ou la folle histoire de l’ère des
déchets
Alors que la notion de déchets n’existait pas comme telle jusqu’à la fin du XIXe siècle, ceux-ci ont envahi tous les
milieux et colonisé le vivant. Au-delà des défis techniques qu’ils soulèvent, ils sont devenus un terrain d’enquête
pour les sciences humaines, soucieuses d’éclairer les systèmes et les mythes à la source de leur production

Claire Legros

I ls sont devenus les compagnons

familiers de nos destinées mod-

ernes. Abandonnés sur les plages,

prisonniers des glaciers ou concentrés

en gigantesques vortex dans les océans,

les déchets ont envahi tous les milieux,

colonisé jusqu’au vivant. Micro-

scopiques ou encombrants, à l’état

solide, liquide ou gazeux, ils tracent sur

les mers de nouveaux chemins mondial-

isés, saturent les airs et les sols, investis-

sent désormais l’espace. Parfois quali-

fiés d’« ultimes » ou de « polluants éter-

nels », ils s’imposent dans nos assiettes,

notre eau potable, et jusqu’à la pointe de

nos cheveux.

Les chiffres donnent le vertige. La pro-

duction annuelle de déchets solides a dé-

passé les 2 milliards de tonnes dans le

monde et devrait atteindre 3,4 milliards

en 2050, alerte la Banque mondiale.

Celle des plastiques a doublé en vingt

ans, estime l’Organisation de coopéra-

tion et de développement économiques

(OCDE), dont les deux tiers sont « mis

en décharge, incinérés ou rejetés dans

l’environnement ».

Si cette omniprésence affecte directe-

ment la santé humaine et celle des

écosystèmes, elle marque aussi l’em-

preinte indélébile des activités humaines

sur la Terre. Depuis les premiers amas

laissés à l’entrée des grottes, témoins de

sa sédentarisation, les détritus racontent

l’histoire d’ Homo sapiens. Désormais,

ils attestent aussi de l’entrée dans l’an-

thropocène, ce moment où l’espèce hu-

maine a commencé à modifier les condi-

tions d’existence sur la Terre, se muant

en force tellurique, au même titre que

le Soleil ou la tectonique des plaques,

et ouvrant ainsi une nouvelle ère

géologique.

Les chercheurs de l’Union interna-

tionale des sciences géologiques hési-

tent encore sur la date de ce tournant.

Faut-il prendre en compte les concen-

trations gazeuses de CO2 des débuts de

la révolution industrielle, les traces ra-

dioactives des explosions nucléaires de

la seconde moitié du XXe siècle ou bien

l’apparition plus récente des plas-

tiglomérats, ces roches de plastique con-

stituées de matières de synthèse, parfois

agrégées à du sable, des coquillages ou

des coraux ? « Quelle que soit la date re-

connue, les géologues s’accordent pour

fonder la preuve indubitable du bascule-

ment sur l’accumulation des restes des

activités humaines dans les strates de la

couche supérieure de la planète », con-

state le sociologue Baptiste Monsain-

geon. Dans son livre Homo detritus.

Critique de la société du déchet(Seuil,

2017), il propose le terme « poubel-

locène » pour décrire cette nouvelle ère

du déchet.

Dans ce paysage de désolation, le recy-

clage est devenu l’alpha et l’oméga des

politiques publiques, la promesse verte

d’un avenir meilleur. En France, la

dernière décision en date concerne l’or-

ganisation de la collecte des biodéchets

par les collectivités, obligatoire depuis

le 1er janvier. En moins de trente ans,

nos poubelles se sont transformées en

mines de « matières premières urbaines

», constate l’urbaniste, historienne des

techniques et de l’environnement,

Sabine Barles. Mais cette « ruée vers

l’ordure », selon la formule de l’urban-

iste Jérémie Cavé (Conflits dans les

mines urbaines de déchets, Presses uni-

versitaires de Rennes, 2015), soulève

aussi des questions. L’économie circu-
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laire peut-elle venir à bout de ce gise-

ment renouvelé chaque jour ? Suffit-il

de mieux gérer les déchets pour pouvoir

continuer à en produire ? A moins qu’il

ne faille y voir le symptôme d’un sys-

tème malade qu’il serait temps de

repenser.

À la croisée de l’intime et du collectif

Alors que le sujet était jusque-là plutôt

cantonné aux sciences de l’ingénieur ou

à la logistique urbaine, la recherche en

sciences humaines a fait de la question

des déchets un nouveau terrain d’en-

quête. La rudologie (du latin rudus, «

décombres, masse non travaillée »), sci-

ence des ordures, inventée par le géo-

graphe Jean Gouhier, a ouvert la voie,

dans les années 1970, pour raconter la

vie des territoires à partir de la produc-

tion des détritus. Mais c’est surtout

depuis une quinzaine d’années que les

travaux se multiplient dans une perspec-

tive critique et pluridisciplinaire.

Philosophes, géographes, sociologues,

historiens, urbanistes et anthropologues

y explorent les représentations cul-

turelles des restes et des rejets, les en-

jeux moraux qui s’y rattachent, les luttes

de pouvoir et les inégalités sociales qui

traversent l’histoire de leur production

et de leur prise en charge. Car le déchet,

à la croisée de l’intime et du collectif,

est une affaire d’affect autant que de

technique et surtout un « matériau poli-

tique, par sa présence dans l’espace

public et ses effets, mais aussi par les

choix qu’il impose », souligne la socio-

anthropologue Nathalie Ortar, l’une des

coordinatrices de l’ouvrage collectif

Jeux de pouvoir dans nos poubelles.

Economies morales et politiques du re-

cyclage au tournant du XXIe siècle (Pe-

tra, 2017).

Parfois rattachées aux discard studies («

études des rejets », en anglais), courant

académique né aux Etats-Unis dans les

années 2010, ces recherches s’in-

téressent moins à l’archéologie des

détritus ou aux défis techniques qu’ils

soulèvent qu’aux sources profondes de

leur production massive, aux « systèmes

sociaux, économiques, politiques, cul-

turels et matériels plus larges »qui en

sont à l’origine, explique l’universitaire

et activiste Max Liboiron, qui a cofondé

le mouvement. Des systèmes qui, pour

l’essentiel, se sont mis en place au cours

des deux derniers siècles.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, en effet,

la notion de déchet telle qu’on l’entend

aujourd’hui n’existe pas. « Le mot[qui

vient du verbe “choir”] désigne ce qu’on

n’utilise pas dans la fabrication ou la

transformation d’un objet, comme les

chutes de tissu lors de la confection d’un

vêtement », explique Sabine Barles,

autrice de L’Invention des déchets ur-

bains. France : 1790-1970(Champ Val-

lon, 2005). Ce qu’on appelle alors « or-

dures » (du latin horridus, qui veut dire

« horrible ») ou boues est composé es-

sentiellement d’excréments, d’os,

d’épluchures et de chiffons, dont on as-

sure l’élimination en les valorisant : les

épluchures nourrissent les animaux ; les

excréments servent de fertilisants agri-

coles… Il s’agit d’une étape du cycle de

reproduction de la vie.

Le développement urbain et industriel

bouscule ce rythme séculaire. Dans la

première moitié du XIXe siècle, « le re-

cyclage et la valorisation continuent et

deviennent même l’un des moteurs de

l’industrialisation des villes, poursuit

Sabine Barles. Le ramassage des chif-

fons contribue à l’essor de l’industrie du

papier, la collecte des os permet le raf-

finage du sucre ». Les matériaux val-

orisables sont collectés sur la chaussée

par les chiffonniers, figures embléma-

tiques de cette économie de la réutili-

sation, avant que des centres de tri ap-

pelés usines de trituration ne voient le

jour. L’ingénieur Charles de Freycinet

(1828-1923) préconise la valorisation

des substances chimiques nécessaires à

la fabrication du gaz d’éclairage, ou

celle des fumées produites par les

usines.

Dès cette époque, la réutilisation des re-

jets et des résidus de l’industrie nais-

sante s’impose tout autant pour limiter

la saleté que pour optimiser l’utilisation

des ressources, dans un souci

d’économie, d’efficacité et de profit.

Dans cette effervescence industrielle du

XIXe siècle commence à émerger l’idée

d’une production en circuit fermé, à

l’image des métabolismes vivants, sans

recourir à l’extraction de nouvelles

ressources.

A la même époque s’ouvre un autre

chapitre important de l’histoire de la

représentation des déchets. A partir de

la seconde moitié du XIXe siècle appa-

raissent de nouveaux engrais fossiles ou

chimiques, comme le guano, le nitrate

de soude et les phosphates, qui vont pro-

gressivement remplacer les boues ur-

baines et la « poudrette » des fosses

d’aisance dans le domaine agricole.

Cette rupture dite « métabolique » des

équilibres des flux entre ville et cam-

pagne conduit à une accumulation de

matières, à laquelle s’ajoutent les nou-

veaux résidus chimiques difficilement

recyclables. Hier sources de revenus

pour les villes, les boues deviennent une

charge. Elles sont aussi de plus en plus

considérées comme une cause de nui-

sances et de maladies. Dans Le Miasme

et la jonquille (Flammarion, 2016),
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l’historien Alain Corbin décrit l’évolu-

tion radicale de la sensibilité aux odeurs

au cours des XVIIIe et XIXe siècles.

Les émanations des ordures et des ex-

créments, jusque-là tolérées, deviennent

insupportables aux élites, qui les ac-

cusent de transmettre des maladies.

Avec le développement de l’hy-

giénisme, les ordures sont enfermées

dans des boîtes, bientôt appelées

poubelles, puis éloignées dans de vastes

dépotoirs creusés en périphérie des

villes. Les excréments, de leur côté, sont

rejetés dans les nouveaux systèmes de

tout-à-l’égout et finissent souvent dans

les rivières.

En 1862, Victor Hugo (1802-1885),

dans Les Misérables (A. Lacroix, Ver-

boeckhoven & Cie), se fait le défenseur

de « tout l’engrais humain et animal que

le monde perd », alors qu’il « suffirait

à nourrir le monde »(tome V, livre 2).

L’invention du déchet est d’abord un

phénomène urbain, concomitant à l’idée

d’abandon à une nature perçue comme

extérieure au cycle de la vie humaine.

« Tout un système de pensée se met en

place, où les matières et les objets hier

jugés précieux peuvent désormais être

jetés après usage », explique Sabine

Barles.

Jeter devient un droit

Cette notion d’abandon va se renforcer

tout au long du XXe siècle et sera en-

térinée par la loi en 1975, lorsque le lég-

islateur donnera pour la première fois

une définition officielle au déchet, à

savoir « toute substance, matériau, pro-

duit ou plus généralement tout bien

meuble abandonné ou que son détenteur

destine à l’abandon ». Jeter sera alors

devenu une évidence mais aussi un droit

« profondément inscrit dans nos imagi-

naires », constate l’historienne.

Le XXe siècle ouvre un nouveau

chapitre avec l’accélération de la pro-

duction. L’abandon prend une tout autre

dimension, en même temps que le

gaspillage devient un « élément fonda-

mental des dynamiques du capitalisme

contemporain et l’un des moteurs du

progrès des sociétés et du système

économique », notent les historiens

François Jarrige et Thomas Le Roux,

qui en ont retracé l’histoire (« L’inven-

tion du gaspillage : métabolisme,

déchets et histoire », dans la revue

Ecologie & Politique, Le Bord de l’eau,

2020/1, n° 60) . Car, à ces nouvelles

représentations, s’ajoute une profonde

transformation du rapport aux objets,

liée à l’industrialisation et à l’augmen-

tation du pouvoir d’achat : leur fabrica-

tion ne répond plus directement à des

besoins identifiés mais vise un marché

de plus en plus global, tandis que leur

durée de vie diminue.

Si les pénuries liées aux guerres voient

revenir les pratiques de récupération,

ces parenthèses restent de courte durée.

Dans son livre Bon pour la casse. Les

déraisons de l’obsolescence program-

mée(Les Liens qui libèrent, 2012),

l’économiste Serge Latouche raconte

comment les industriels, dès le début du

XXe siècle, inventent le principe d’ob-

solescence programmée. A partir des

années 1920, les fabricants d’ampoules

électriques s’entendent pour limiter la

durée de vie de leurs produits afin de re-

lancer les ventes ; l’entreprise DuPont

de Nemours fera de même avec ses col-

lants. La stratégie n’a rien d’un secret et

elle est même conseillée aux entreprises

en 1932 comme un remède à la Grande

Dépression.

Le design et la publicité se font prescrip-

teurs de désirs. L’invention aux Etats-

Unis du packaging, à la fois contenant

protecteur pour des produits de plus en

plus mondialisés, mais aussi interface

marchande où s’affichent les valeurs de

la marque, gonfle les poubelles. Mise en

évidence par l’historien canadien Giles

Slade (Made to Break. Technology and

Obsolescence in America, Harvard Uni-

versity Press, 2007, non traduit), une

autre forme d’obsolescence, non plus

technique mais psychologique, consiste

à proposer régulièrement de nouveaux

produits pour ringardiser les anciens.

Elle sera mise en pratique dès les années

1920 par les constructeurs automobiles.

La généralisation de l’usage unique,

déjà présent au XIXe siècle, s’intensifie.

En 1936, la Continental Can Company

lance la première cannette de bière aux

Etats-Unis en vantant son côté pratique

: elle s’ouvre facilement et peut se jeter

n’importe où, « y compris dans les riv-

ières », rapportent François Jarrige et

Thomas Le Roux. A partir de 1945, le

gaspillage « n’est plus condamné mais

devient au contraire une pratique so-

cialement valorisée, identifiée à la

croissance du confort et du bien-être,

signe d’abondance », décrivent les deux

historiens, tandis que « le recyclage et

la sobriété sont renvoyés du côté de

l’avarice, des mauvais souvenirs de la

guerre et de l’Occupation ». L’explo-

sion de la production de plastiques va

favoriser l’économie du jetable qu’illus-

tre, en 1955, le magazine américain Life

en publiant la photo d’une famille en

train de jeter en l’air assiettes, gobelets

et couverts en plastique, sous le titre : «

Throwaway Living » (« le mode de vie

jetable »).

« Logiques de surconsommation »

Cette accélération de la production en-

traîne dans les pays développés une for-

midable expansion des volumes de
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déchets, qui s’accumulent dans les

décharges ou les dépôts sauvages. Il faut

attendre le tournant environnemental

des années 1970, marqué par la pre-

mière Journée de la Terre, le

22 avril 1970, puis le rapport du Club de

Rome sur Les Limites à la croissance,

en 1972, pour que les déchets devien-

nent un enjeu écologique.

Dans un premier temps, l’objectif des

politiques publiques en France est

surtout d’en réduire non la quantité mais

les effets, en particulier leur visibilité.

De 1970 à 1990, les usines d’incinéra-

tion se multiplient aux abords des

grandes villes, livrées clés en main par

des fleurons de l’industrie nationale, qui

ne tardent pas à exporter leur savoir-

faire. L’heure est toujours à l’abandon

des déchets.

Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle que

la valorisation fait un retour en force.

En 1992, la loi Royal impose aux collec-

tivités d’organiser le recyclage. Au nom

de l’écologie, les poubelles sont de nou-

veau considérées comme un gisement

de ressources, auxquelles la technologie

peut redonner une deuxième vie.

Car, d’emblée, le recyclage est consid-

éré comme une affaire technique et un

enjeu industriel, pleinement intégré à

l’économie de marché. « Les pratiques

n’ont plus grand-chose à voir avec

celles du XIXe siècle. On privilégie ce

qui est économiquement profitable, et on

délaisse le reste, comme les biodéchets

ménagers, auxquels on commence

seulement à s’intéresser aujourd’hui »,

estime Baptiste Monsaingeon. Si, dans

les slogans, la réduction et le réemploi

sont associés au recyclage, dans les

faits, « ni les entreprises ni les collec-

tivités qui les financent n’ont intérêt à

réduire la quantité des déchets, car les

filières vivent de leur croissance. Les

équipements nécessitent des investisse-

ments lourds et doivent être alimentés de

façon continue », souligne la socio-an-

thropologue Nathalie Ortar.

Le paradoxe est le même pour les cen-

tres de valorisation énergétique qui, à

partir des années 2010, remplacent pro-

gressivement les usines d’incinération

pour produire de l’électricité ou de la

chaleur. Difficile là aussi de fermer le

robinet à la source. Dans l’aggloméra-

tion du Mans, où 18 000 logements sont

alimentés en chauffage et en eau chaude

grâce à l’incinération des déchets, une

étude relève les « contradictions de

l’économie circulaire »et le « risque

d’une dépendance aux déchets », alors

que « l’action à privilégier, selon la lég-

islation en vigueur, est celle de leur ré-

duction ».

Depuis une dizaine d’années, en effet,

de plus en plus de travaux interrogent

les limites d’un modèle qui favorise les

solutions techniques au détriment d’une

réflexion politique sur la production. «

Les pratiques de recyclage peuvent être

intéressantes à condition que soient

remises en cause les logiques de sur-

consommation, car, sinon, elles tendent

à les aggraver en encourageant plutôt

une forme d’effet rebond et de désin-

hibition. Les meilleurs élèves du recy-

clage, comme la Suède ou l’Allemagne,

sont aussi les pays qui produisent le plus

de déchets », regrette Baptiste Monsain-

geon .

Pour la socio-anthropologue Nathalie

Ortar, cette logique fait en outre peser

sur les individus les conséquences de

choix économiques et politiques décidés

bien en amont. « Elle les place devant

une injonction contradictoire : réduire

tout en consommant. La culpabilisation

du consommateur est au cœur du

processus, alors que les responsabilités

sont ailleurs, par exemple dans le fait de

ne pas interdire le suremballage. »

Enjeu de justice sociale

En outre, la valorisation des matières

n’est jamais neutre. « On oublie souvent

qu’elle nécessite de l’énergie et des

matières, et produit quasiment toujours

de nouveaux résidus, qu’il est de plus

en plus complexe et coûteux à recycler

», constate le chercheur en philosophie

des sciences Ange Pottin. L’auteur de

l’ouvrage Le Nucléaire imaginé. Le rêve

du capitalisme sans la Terre(La Décou-

verte, 160 pages, 16 euros) y décrit la

survivance des représentations d’une «

recyclabilité infinie » depuis les tenta-

tives de réutilisation des rejets d’usine

au XIXe siècle.

Cet imaginaire puissant a, selon lui, in-

spiré la stratégie du « cycle du com-

bustible fermé » dans la filière nucléaire,

qui, dès les années 1950, mise sur le re-

traitement des combustibles irradiés et

leur transformation en plutonium pour

ne plus dépendre de l’importation de

minerais. « Or, dans les faits, seule une

petite partie (1 %) a pu être valorisée

jusqu’à présent, pour produire un com-

bustible encore plus irradié. Le reste est

simplement entreposé dans l’attente

d’une solution technique dont la crédi-

bilité n’est pas assurée. »

Pour le chercheur, la promesse d’un cy-

cle fermé « évite de questionner le sys-

tème qui produit des résidus » et con-

forte la « possibilité d’une croissance

économique illimitée ».Elle entretient

l’illusion qu’il est possible de concilier

transition écologique et croissance

économique, en dépit de l’épuisement

des ressources et des pollutions occa-
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sionnées par les déchets. Si l’on veut

réellement freiner la production des

déchets à la source, rompre avec ce sys-

tème et ses représentations apparaît

donc indispensable. C’est aussi l’avis de

l’historienne Sabine Barles, pour qui «

adopter une vraie stratégie de sobriété

énergétique et matérielle suppose une

transformation profonde de la société ».

Il s’agit aussi d’un enjeu démocratique

et de justice sociale. Car ce sont surtout

les populations les plus défavorisées des

pays pauvres ou celles des territoires

sacrifiés des pays riches qui sont le plus

affectées par les installations de recy-

clage ou de stockage des « déchets ul-

times », ces résidus qu’on ne peut plus

traiter « dans les conditions techniques

et économiques du moment », selon la

formulation adoptée en 1992 dans le

code de l’environnement. C’est

d’ailleurs au sein des luttes sociales con-

tre ces implantations, menées par des

acteurs du mouvement pour les droits

civiques, que sont nées les notions de

justice environnementale et d’éco-

racisme dans les années 1980 aux Etats-

Unis.

Qu’il soit radioactif ou plastique, com-

ment prendre en charge cet héritage ? Le

philosophe Alexandre Monnin propose

de mobiliser la notion de « communs né-

gatifs », inspirée des travaux de la poli-

tiste Elinor Ostrom (1933-2012) sur les

« communs », ces ressources partagées,

lacs, forêts ou prairies, autour desquelles

les communautés s’organisent pour en

bénéficier sans les épuiser. L’auteur de

Politiser le renoncement(Divergences,

2023) invite à « recomposer des rap-

ports de solidarité nouveaux entre des

territoires et des populations plus ou

moins éloignés », afin de « partager de

façon juste » la responsabilité et les

coûts de ce qu’il appelle les « déchets

de l’anthropocène » : à la fois sols pol-

lués et déchets radioactifs, mais aussi

réalités « techniques, managériales,

économiques ou encore logistiques » qui

ont conduit à les produire. Une façon

de reconnaître les interdépendances en-

tre ceux qui tirent parti de la production

de richesses et ceux qui en payent le

prix.
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